Mi padre no es un hombre de homenajes. Él siempre dice que hay que desconfiar del que te palmotea la espalda o de quien te alaba demasiado. "El que alaba ofende", dice. Entonces este post no será un homenaje... será, tal vez, la conversación que nunca tuvimos y serán las palabras que siempre quise decirle.
Su corazón ya quiere descansar. Sólo tiene una vena que está funcionando y es la que lo mantiene aun con vida y rabiando por todo.
Sus pies se le comenzaron a necrosar. Le duelen mucho. No puede dormir tranquilo por la falta de oxígeno.
Hoy me mató mi hermana con un comentario que hizo él durante la madrugada: "Mis pies... si me logro mejorar de los pies se que me mejoro"....
Yo se que él sabe que eso no va a suceder.
Ahora anda en diálisis. Es la segunda que le hacen después que salió del hospital. Mi hermana viajó desde España para estar con él en estos momentos y es ella quien lo acompaña y se sienta a su lado mientras la maquina limpia su cuerpo.
Ella justamente me comentaba el otro día que él le había pedido que le hablara de España, de Madrid, de Granada, de los museos, de la comida, de los lugares.... Mi hermana le contaba como se le cuenta un cuento a un niño. Le habló de García Lorca, uno de sus poetas favoritos, de unas cartas que él escribió y que ella tuvo en sus manos. Mi padre emocionado, miraba hacia el infinito y lloraba.
El siempre soñó con viajar. Grecia, Roma, España, eran sus lugares favoritos. Tal vez en sus anteriores encarnaciones vivió en esos lugares y por eso siempre ha deseado volver.
Es blog se llama así debido al libro que me inspiró y a la vida de mi padre que se parece mucho a ese libro.
El nació en un tiempo en que la pobreza si que era tal en este país. Las diferencias sociales eran abismantes y él no pertenecía al grupo de los más ricos, siquiera a los que podían alcanzar a soñar con tener pequeñas cosas.
Alguna vez escribió acerca de su niñez de pobreza y de hambre, de frío y falta de cariño. Dormían mirando las estrellas junto a su hermano y debían salir a trabajar duro en los campos desde los 5 o 6 años.
No había derecho al estudio para los más pobres en aquellos tiempos pero él lo único que quería era SABER, CONOCER, ESTUDIAR.
Mi padre es un autodidacta en muchas materias. Incluso en la que le dio su profesión.
Llegó a trabajar siendo aun un niño en las canchas de tenis de una importante institución. Y así, solito, aprendió a jugar tenis y ser el mejor. Siempre nos enseñó a ser los mejores en lo que nos propusiéramos... Lamento decirte papá, que no es tan fácil.. No me heredaste esa fortaleza de mente y de espíritu tuya. No me heredaste tus ojos verdes, no me heredaste tu pasión por el deporte. Pero si me heredaste, tu amor por la lectura, por la sabiduría, por el conocimiento. También tengo de tí la desconfinaza, la testarudéz, el mal humor, la necesidad de querer estar sola sin que nadie me webee, algo de tu egoísmo, tu tacañería, o mejor dicho, tu sentido del ahorro y sobre todo, tu amor por el trabajo bien hecho y que no hay nada mejor que dormirse cada noche con la conciencia limpia y tranquila.
Mi padre viajó y ganó muchos torneos y nos llenó la casa de trofeos y medallas y fotos de sus logros, pero a la hora de los homenajes, el simplemente huía.
Yo siempre lo he admirado, por sus logros, por sus triunfos, por su inteligencia, por su tesón. Pero siempre fue tan lejano.
¡Qué difícil se me hace acercarme a él y decirle cuanto lo amo y cuanto le agradezco todo... todo lo que hizo por nosotros. A su manera él nos ha amado. Lo entendí tarde.
Él no conocía otra forma de decirnos que nos amaba. Su madre era una mujer golpeadora por lo que me puedo imaginar que nadie le enseño a demostrar cariño. Su padre no era tampoco un ejemplo de amor y ternura. Lo sacaba de madrugada de su cama, con frío y lo subía a un caballo para que lo dirigiera en las labores del campo y si se comenzaba a quedar dormido lo despertaba a punta de peñascazos de barro que le lanzaba por la cabeza.
Sus gestos cariñosos: Nos dejaba dulces debajo de la almohada cuando eramos niños, nos ponía sobre nombres de monos animados, hasta que apareció el chavo del 8 y desde ahí que somos sus menzos.
En mi memoria quedó grabado a fuego la vez que le gané en un partido de tenis a otra niña y él me hizo una trenza en el pelo... Ese gesto... para mi... fue como sentir su abrazo y que me decía que estaba orgulloso.
Ese es mi padre. No es amoroso, no es cálido, es gruñón y egoísta como él solo. Pero es mi padre y... ¡¡puta que te voy a extrañar!!
Me enseñaste que el saber y el conocimiento son la llave para el entendimiento y ayudan en la búsqueda de la verdad. Esa verdad que solo conocerás cuando al fin te hayas ido y te hará libre y ya no sentirás dolor.
Señor, tu que lo has enviado a nosotros y a nosotros hacia él, te pido que por favor te lo lleves pronto. Ya no quiero continuar viéndolo sufrir..... No se lo merece.
A su manera.... ha sido un hombre bueno... Llévatelo pronto por favor, él necesita saber que tu existes y que lo esperas amoroso para acogerlo en tu calor y en tu infinita bondad.
Que así sea....